２０１５年２月のことだった。「ウルグアイでムヒカ大統領に直撃取材せよ」テレビ局の上司の指示を忠実に実行できたことを喜びながらも、機内で浮かない表情をした男がいる。

社会人８年目、３１歳の私だ。

今に至る5年間、私はホセ・ムヒカに「執着」までに近い関心を持ち続けた。この稀代の政治家をどのようにすれば描くことができるのか、当初は全くわからなかった。菊を愛する農家、拳銃を手に闘ったゲリラ戦士、古代の賢人かのような哲学者…ムヒカは「世界でいちばん貧しい大統領」だけの人物ではなかった。それ以外の、あらゆる人でもあったのだ。

そう理解していながら自分の力不足が原因で、テレビ放送では「世界でいちばん貧しい大統領の英雄譚」の範囲を、どうしても超えることができなかった。２０１６年４月、せっかくムヒカに日本にまで来てもらいながら、「貧しいことが良いことだ」と言葉が誤って伝わったこともあり、少なからず批判もあった。

私は私自身に憤っていた。もう一度、きちんと取材をしたい。ムヒカの言葉そのものではなく、その言葉を生んだムヒカの情熱。それは何に根ざしていて、どのようにして培われたのか。彼の人生を再び遡行したとき、遠いウルグアイでムヒカと日本人が交わった瞬間を知り、心を動かされた。そしていつしか、この映画製作は自分の３０代前半の人生に深く関係することになり、日本人である私の極私的な視点から描くことを決意した。

悪戦苦闘の日々がはじまる中、ムヒカは度重なる取材依頼に対して毎回快く受けてくれた。「人生で一番大事なことは、歩むことだ。転んでも立ち上がり、再び歩むんだ。」ムヒカのこの言葉を何度も思い出し、多くの関係者の力を借りながら、２０２０年どうにか映画として完成させることができた。

本作は大統領としてのホセ・ムヒカを紹介するものでもなければ、その政治思想を紐解く内容ではない。意図するのは、ムヒカの目を借りながら、日本人の生き方を追体験すること、ムヒカという鏡に映し出された私たち自身を見つめることでもある。上映終了後、観た人の内部にある何かを足した瞬間に、本作は本当の意味で「完成」を迎える。この映画が皆様の小さな気づきの炎になれれば、製作者としてこの上ない喜びである。